鹤形路航拍图 永泰县委宣传部供图
每个人都有两个故乡，一个是地理上的故乡，一个是精神上的故乡。
在小镇青年的记忆里，故乡是曲折起伏的石铺小巷，溪畔的参天大树，浑身是泥的同伴，推着板车的圩市……
而对于许多中国人来说，小镇也是他们的精神原乡。“琴拨幽静处，茶煮溪桥边”，“行到水穷处，坐看云起时”，“采菊东篱下，悠然见南山”……这些流传了千百年的诗句，将田园审美烙进人们的DNA里。
也因此，当小镇青年回乡，看到千篇一律的水泥路和楼房，村庄新了，人却空了；当游客风尘仆仆到达一个个古镇，看到一模一样的仿古建筑，逛着一个个“披着古镇外衣的小商品城”，内心的失落可想而知。
在疾驰的城镇化进程中，有没有一种模式，能让古镇焕新避免“空巢化”和“千镇一面”？
近日，记者走进福州市永泰县嵩口镇，了解当地不一样的古镇“活化”实践，深入探究“嵩口模式”是什么，又能给其他地方带来什么样的启示。
自己的故事
“很普通。”这是许多人对嵩口的第一印象。
这座背靠大樟溪的古镇，曾因迎来送往的渡口和商队而繁华。但随着陆路交通逐渐发达，古镇逐渐沉寂为一座普通的山中城镇，出外求学打工的年轻人不愿归来，老人们守着祖屋，和古镇一起无可奈何地衰老。
事情在近十年间有了转机，从古镇“活化”改造开始，这里对内对外磁吸效应明显——屡登央视，被姚晨、洪晃等大V推荐，本地人口持续回流，外地创客不断涌入。
这段时间内，这里人没搬、屋没拆，整个古镇的精气神却活了。
这一切变化是如何发生的？
2014年，在省直有关部门“穿针引线”下，嵩口镇引进台湾“打开联合”设计团队，开始了一场“活化实验”。
这场实验遵循“二八法则”：20%启用新东西，80%借助已有资源。在硬件上不大拆大建，用最小预算最小破坏针灸式改造活化古镇。而在文脉上，则致力于留住“嵩口人自己的古镇”,希望从既有村落和日常生活中挖掘传统的生活方式、审美理念，与现代生活重新对话。
说起来简单，真正执行起来却需要审美、经验和定力。以古厝修复为例，既要小心翼翼修护里面的雕梁画栋，又要精心植入适宜当代人居住的“现代骨”。年轻的本地水电技师阿基，每天都要站在工作梯上长时间仰头，在一根根旧木头缝隙里，寻找可以隐藏新水电零件的地方。加装消防安全喷淋管道、空调电灯音响等，新建筑只需装个吊顶，而在古厝里却需要花上半个月甚至更长时间。
尽量用原材料、原工艺、隐蔽的现代科技，既原汁原味保留历史，又让现代人住得舒适。在嵩口的古厝修复中，处处可见这样的例子。
对于现代的钢筋混凝土建筑，也不简单一拆了之，而是通过加挂骑楼、绿化遮掩等方式，使新旧自然过渡并存。“新旧共存本来就是当下乡镇最真实的状态，我们要尊重现实，不能把它强推回历史状态。”“打开联合”团队派驻大陆前执行长、台湾建筑师邓海说。
尊重，贯穿于整个活化利用过程中，每间古厝都留下了自己的故事。通往古渡口的直街上，“打开联合”团队租赁了当地一对老牙医夫妻的老屋改造成文创概念店，老牙医写的字、贴的画还保留着，“这是他们的独有回忆，未来我们要把家完整还给他们”；在嵩口镇中山村，一座老宅被改造成永泰李梅文化体验中心。它的前身是一栋年久失修的木构祖屋，只剩破旧的一隅尚被屋主奶奶作为厨房使用，设计团队对本体修缮加固后，特地保留了奶奶的厨房。
自家的老房子原来可以这么修，可以这么用，可以这么美。种种实验让古镇人开了眼界，也让他们越来越自信。
古镇也有自己的故事，寻找文脉更是当务之急。“我们不能把自己的历史丢了，更不能在旅游开发中靠‘编故事’‘抄作业’‘加美颜’来填补内容。”秉承这样的信念，镇村干部和设计团队、群众一起走村入户，对全镇所有的传统建筑、传统技艺、非遗文化进行普查登记、摸底建档。同时，举办嵩口故事会，请老嵩口人讲古镇往事。
“以前嵩口野猪多，我们林氏先祖组成打猎队，祖祖辈辈传了十几代。新中国成立初期，打猎队成了镇上的民兵连。早期没有消防队，十里八乡要扑火抢险，打猎队总是第一时间到……”在故事会上分享的这些旧时光不仅被记下，还被制作进灯光秀里，让年轻的孩子听老一辈的故事，让游客看见不曾断流的古镇文化。
“把这些真实的文化留住，嵩口的根就立住了，嵩口人的乡愁就有处可依。”永泰县委书记雷连鸣说。
看不见的地方
找到根基的力量，延展也同样重要。一个衰老的古镇想要新生，纵横全身的毛细血管要通畅，每个细胞都要抖擞起来。
一开始，嵩口有2650万元省市县配套改造资金，这些钱就是“焕新”的最初家底。
这些钱，一半用到了“看不见的地方”——改建、加建污水管网、管线下地等基础项目。改建过后，一根根管道像新的血管，让古镇的肌体迅速回春。
面对这种“回春”，本地群众的感知最为敏锐。“大环境变好了，‘小家’是不是也要有新气象？”慢慢地，他们的心思也开始活络了。
在古镇改造的游道规划中，鹤形路是很重要的一部分，这条路上有郑氏家族的龙口祖厝。郑氏家族以此为起点发展出1000多人，但都已陆续迁出。改造之前，这条路坑坑洼洼，龙口祖厝也破败不堪，半边屋顶塌陷，厝里仅剩两户年迈的老人。
“政府修路，你们来修厝，我们一起把这里的风貌恢复了，怎么样？”福州市农业农村局副局长、时任嵩口镇镇长鲍瑞坊积极做起了郑氏后人的工作。2013年，村民郑瑞文发起重建龙口祖厝的建议，得到了族人的积极响应。与此同时，郑瑞文等人还从自己的族人里找到曾有多年夯土墙经验的工匠，协助政府共同完成鹤形路的修复。
循古法改造后的鹤形路仙气飘飘，很快成为网红打卡点。而龙口祖厝也修葺完毕，坍塌的几间房被改造成一个大空间，变成族内新的公共活动和议事场所。重建完成后，郑家人在祖厝举办了一场盛大的谒祖庆典，许多常年在外的宗亲回来后，看到重修成的鹤形路和祖厝大为感动，现场就有人再次给祖厝理事会捐资。
“对于老百姓来说，屋子新了，人气聚起来了。而对于政府来说，用小投资撬动了民间力量的共同参与，将整片区域打造成了镇里的示范景点，是一次双赢的尝试。”鲍瑞坊说。
他发现，在许多看不见的地方，群众的共识在凝聚，爱家的情怀在开花。
墙体开裂的旧医药公司大楼，政府想改造成民俗博物馆。骨架搭好了，展品从哪来？
“我们一倡议，乡亲们就踊跃捐。”鲍瑞坊说，如今馆内的600多件展品都是嵩口乡亲们家中的“私藏货”。
月洲村水电站的旧址要改造成图书馆，木匠张明通主动建议，主楼部分保留传统木结构，同时可以用细木的方式做大木，这样做出来的吊顶是工艺品。
在当地传统匠人的参与下，改造后的“月溪花渡图书馆”成为远近闻名的“最美图书馆”，吸引了络绎不绝的游客……
群众不仅自发组建起“老年人诗歌协会”“少儿合唱团”，还有更多的人陆续参与到古镇的管理运营、宣传讲解、志愿服务等活动中。
“人心齐了，人气旺了，古镇才算真正地活了。”当地老百姓感慨地说。
而对于游客来说，满大街上还晾晒着细细的面线，原住居民如常生活的古镇显然吸引力匪浅。2022年，嵩口镇旅游总收入达20263.9万元。
更多的可能
活起来的古镇吸引了游客，裂变出更多的业态，也为当地人和“新村民”的生活提供了更多可能。
林记竹艺店位于古镇横街和直街的拐角，占据了古镇最醒目的位置。73岁的林登炎是当地家喻户晓的手艺人，他制作的竹篮、淘箕、蒸笼等物件，曾是镇上家家户户的必备品。
但随着社会发展，竹制品在家居中慢慢被淘汰，老手艺失去了用武之地。而借着游客日益增多的契机，“打开联合”团队建议林登炎放弃传统农具，将竹艺用在工艺品、手提包、茶器、玩具等上面。
思路一变，生意兴隆。现在林登炎的店里就摆满了这些新物件，成为游客们最钟爱的伴手礼之一。
镇里的低保户林香玉在镇上的“松口气”民宿做房务整理，民宿生意红火的日子里，她每月能赚到2400元。嵩口的土特产也火了，附近村民郑良艳成了梅饼、梅子酒、李干这些农特产品的包装工人，拿上了计件工资。短短几年时间，镇上新开了十多家乡村民宿，其中超过1/3都由本地村民“主理”。
连江姑娘谢方玲，旅游规划专业出身，之前在福州和北京的规划院都工作过。曾计划去日本，“证件都办好了”,结果在嵩口一待就是近十年。
在这里，她和合伙人一起经营着“松口气”客栈，投资改造了“黎照居”研学空间，并把这两者都打造成了嵩口名气最大的“地标”之一。
她把自己的男友，北大建筑与景观设计学院毕业的石浩男也带到了嵩口，在这里成家立业。石浩男创办了“一村文创”，为嵩口及永泰其他乡村的规划改造等提供方案及具体运营。
他们以自己的实践探索：在城市之外，优秀年轻人在乡村是否能找到发展舞台和精神空间？
一切都尚未有定论，有一些年轻人离开了，但也有许多年轻人跃跃欲试地走进来。嵩口本是基于乡村记忆的活化实验，希望重塑一种乡村生活的现代形态，这注定了它不可能急于求成。
一切都还是“进行时”，一切都有可能。
但这不就是最真实的“焕新”吗？朝气蓬勃地焕新，古镇的未来就在现在的每一分努力中。
