许多乡愁回不去，如妈妈的饭菜味，阳光透入被褥的香暖气，过年过节时琳琅满桌的食物，猪圈中“财宝”的哼唱，家门口田园犬的守护。但有些乡愁还存留着，像屋子里横竖堆放的南瓜，园地里青碧菜叶的莹露，田野里觅食的鸭群，冬柿上咶噪的鹊聚。还有很多乡愁自己可以酿造，就如陪在亲人身边的时光，亲手弄出的屋顶炊烟，整理一段段家乡的故事，或在山山水水中重新印下的步履。
乡愁记忆中的家乡田园
乡愁的表达挺多，有说是那山那水那屋那人，有说是回不去的童年，有说是舌尖上的留恋，有说是望得见山看得见绿，有说是妈妈那声“回家吃饭”。总之，乡愁是心头的缔结，淡到有无间，浓到千千结。
很忙的那些年，我的乡愁是通过电话联接父母的耳边。这种状况，终结在母亲病重那年。我放下了一身杂务，经常请假奔跑在乡间的路上，陪着她最后的时光。她一边说自己没事，劝我们专心工作，一边等待我们归来的陪伴。那段时间，村里刚好修路，母亲拖着孱弱已极的身体，时而走到施工中的路边。她很急切地关注着进度，因为路修好了，就更方便子女长驱而归，少了很多颠簸。当时我深切地感觉到，乡愁是双向的，不仅是你急切的回归，更有家人的牵念和等候。几乎是在路修通的同时，母亲走了。母亲走后不久，我就调整到比较清闲的岗位，这很让我痛感她是无福的人，没等及更充分的陪伴，没等及我带她到处走走看看。但她把路留给了子女，能见证到道路的通畅也足够欢欣。
闽清乡下的水墨图景
有了较多自己时间的这一年，乡愁是我回家的一整条路线。父亲独守老家，我便隔三岔五地回来。联结乡里的13公里村道，我们寄宿读初中时徒步走过上百遍，每一步、每一景、每一个季节都很熟悉。哪个弯上的樱花在深春打蕾，哪道沟里的桂花到秋季放香，哪侧坡上的麻笋最为粗壮，哪个谷中清晨有白鹇飞过，都有很鲜活的画面。而此后几十年，都只能算“路过”了，那些“史诗”般的记忆，退让给了迫切的奔赴——家和父亲。
在家里，我的乡愁是陪伴和思念。陪伴，不单纯是与父亲呆一块儿，更多的是互相的“加入”。母亲在时，我们都是“吃现成”，现在轮到我给父亲创造“现成”。回家之前，就带好各类食物，到家了就先清洗通常是生锈了的大灶铁锅（父亲食量不大，只用电磁炉和电饭堡），而后煮一大锅肉，炒几个菜；父亲则负责“经管”灶膛里的柴火。灶前灶侧，当父子重新把农户的烟火生发出来，一边弄出饭菜的香气，一边家长里短的聊天，家的氛围就浓郁了。我会加入父亲的翻菜畦、采春茶、挖笋、摘油茶籽之类活计中；他会加入我削竹片做报夹，锯木片做茶杯托，拔奇形的树苗做简易的小盆景等感觉不可思议的事情中。甚至还有跨度很大的深刻“加入”，比如我买了菜籽、收集瓜果种子，种下了一溜南瓜什么的，就交由父亲撒播和管理。或是一道去挖黄精，还有山仓子、铁牛入石等做膳汤的树根，交父亲晒干。最“重大”的一次当数近几日，抓住村里建房子的人家外运土方的机会，和他一道把村道挖方后闲弃的一长溜坑洼地填出了七八分（约500平方米）新菜地。就如此，一起聊天，一起干活，一起出汗，父子都很开心。
闽清农村的古厝
看着父亲一脸满意，我的内心里也多出一份喜乐，但有时也会走偏地想起母亲坐在灶膛前，或弯腰在菜地的情景，惋惜一句她怎么就没这福气？她虽也抵达了我们的“最好时光”，可是太短暂了些；虽也时常恍然在我眼前，但更多的还是交给了思念——郁结的思念。
当我呆在老家，生活着童年的生活，回味着岁月的回首；走着父母日日走过的地方，做着他们所常做的事情，感觉自己就是行进在乡愁记忆里。而尽量扩大与父母世界的重叠部分，重置共有的“曾经”，更多地走进他们的世界，这算是拥抱亲情的补偿和实际行动吧？
闽清乡间民居一角
时光如烟火，每日升起，每日散去，乡愁弥漫其间。到了该我经营老家烟火的时候了，愿我能陪老父亲走更长的路，更多地加入彼此的时光。此后的每一季清明茶，每一度春笋，每一把艾草尖，每一次菜园的刷新，每一缕烟火的起落，愿父亲都在我的陪伴里、温馨里、诗行里，一直开心祥和地笑容满面。（作者池宜滚，系闽清县文联主席）
