林佳山清楚地记得那个日子——2018年11月5日。那一天，他成为福建省三明市大田县前坪乡上地村党支部书记。
此前10年，从师职干部岗位退休的林佳山，在福州市过着颐养天年的生活，每天打拳、散步、读书看报。他怎么也想不到，年过六旬，还有一番事业等着他去干。
2018年村级组织换届选举期间，大田县启动“乡贤回引”工作，邀请退休赋闲的林佳山回村任职。
起初，考虑到对农村工作不够熟悉，家人也担心他的身体状况不足以应对，林佳山对回村任村支书一事并无意愿。大田县委组织部、前坪乡领导得知他的顾虑，主动前往福州和他面对面深入交流，请他回村带乡亲们奔好日子。
其实，每年回村探亲，林佳山也对村里“脏乱差”的状况感触颇多。那时的上地村是省级贫困村，村集体经济薄弱，年轻人大多外出打工，村子被称为“空心村”。
面对组织的邀请、乡亲的期盼，林佳山接过了这副担子：“只要乡亲们需要，我干！”
2019年初，林佳山在上任后召开的第一次村党支部党员大会上，提出两个工作原则：一是实事求是、久久为功；二是每项工作都要经得起组织、群众和时间的检验。
“既然回村任职，就要实实在在为乡亲们做点事，不能辜负这片养育我的土地！”
调查研究、商议村事……走马上任之初，林佳山走遍村里每一户、每个山头，摸清村情民意。之后，他组织村“两委”班子到福州、三明等地的示范村考察学习，探索符合上地村村情的乡村振兴之路。
3个月后，林佳山牵头制订的一份换面貌、兴产业、促文明的上地村三年发展规划出炉，整治环境卫生、完善基础设施、保护生态资源、协调发展产业、建设乡村文明等一系列工作紧锣密鼓展开。
“农村工作不好开展，一件事干不好就可能背上骂名。”站在村里一处山头，林佳山指着新规划的高山蔬菜种植基地感慨地说，“一晃三年过去，回头看看，我们每一步都走得很踏实。”
上任之初，林佳山向上级争取资金，修建蓄水池改善了村民饮水条件，打通下属自然村800多米的“断头路”，并动员党员带头整治村居环境，上地村由此踏上建设美丽乡村之路。
基础设施完善后，林佳山开始谋划产业发展。他利用上地村土壤好、水质好、空气好等资源优势，成立村集体企业，引进跑山鸡、油茶、高山蔬菜等种养殖项目，并签订保价协议让村民吃下定心丸。
2020年4月的一天，林佳山上门跟村民林初丘商量养跑山鸡。见林初丘很犹豫，林佳山说：“你只要把鸡养好，我给你找销路。”
“军人一诺千金，‘大校书记’答应我的都做到了。”林初丘从零开始学养鸡，林佳山克服万难找客户，跑山鸡终于“跑”得越来越远。去年林初丘增收10万余元。
村民林占俊在家人眼中是个“死脑筋”，一直凭种单季稻和地瓜维持生计，对林佳山开发的各类产业项目持观望态度。今年，他决定种植高山蔬菜。“去年试种了，确实不错，好吃又好卖。跟着林书记走，肯定能致富！”林占俊一脸笑容。
“留得住人，引得来人”是林佳山为上地村定下的长远目标。他常说：“一个村没有人气，就没有生命力。”在林佳山心里，“留得住人”，是动员更多村民参与产业项目，大家劲往一处使，把乡村经济做实做活；“引得来人”，是在外打工的年轻人回村发展，村民们都能自给自足创收致富。
“目前，上地村有了一定的产业基础，我们还在探索一条适合长期发展的路子。”林佳山介绍，村里引来一家企业投资，建起集屠宰、冷藏和冷链运输于一体的冷链物流项目，持续拓宽上地村跑山鸡、绿色蔬菜的销售渠道，“打造属于上地村的特色品牌，走出上地，走向全国。”
“每次看到林书记在村里散步，我知道他都是在观察、在思考。”钟育日被林佳山请来给上地村村民提供蔬菜种植技术指导，看到林佳山真心实意想为村民找致富路，他深受感染，将自己的技术倾囊相授。
“总有一天我会从村支书的岗位退下来，所以必须把产业基础做扎实，让村民持续增收，产业持续发展。”林佳山坦言，他的身体已经大不如前，去年年底心脏安了第4个支架。但他说：“即使我不再续任，也会持续关注上地村，把这个生我养我的地方建设得更美好。”
“林佳山是一位很有情怀的老兵，他对家乡有情怀、对人民有情怀。我们很欣慰能有这样一位‘大校书记’回乡带着大家振兴乡村。”前坪乡乡长陈先烂说，在林佳山的示范引领下，目前有20多位“乡贤”有意回村任职。
