一把篾刀，一双巧手，经与纬的交融，浅与深的变幻，成面、成体，这就是竹编。
23日，来到安溪藤铁工艺品基地，带你领略“指尖上的魔幻艺术”。
在传承中不断突破
8时许，安溪藤铁工艺品基地，没有见到一般制造车间的喧嚣和混乱，而是异常宁静。走进手工编织间，几位手工技师正忙得不亦乐乎，一根根粗细各异的竹条在手指间翻飞，竹与竹之间不断摩擦，发出细微“咝咝”声。年近八旬的老师傅陈清河穿着整洁的白衬衫，围着大围兜，眼神深邃。常年与竹子打交道的双手，覆着又厚又硬的老茧。
“我这一生只做一件事，那就是竹藤编。”陈清河自豪地说，“竹编之美，在于造型的质朴和纹理的精细，更在于一丝一缕间透出的秩序感。数十年如一日地编织，不骄不躁，拼接整齐，起起落落间，像是看尽了人间。”
陈清河从小学习竹编工艺，1972年北京举办第二届全国工艺美术展览，他和妻子设计制作的瓶、罐、篮、盘、挂屏等8件展品被选中赴京参展。也就在这一年，安溪建立竹编厂，他入厂招收学徒，手把手教授技法，生产热水瓶外壳。上世纪90年代，他将藤艺与铁艺结合，创出藤铁工艺新艺种。
如今，竹藤铁工艺企业遍布安溪各地，上千万规模的企业有500多个，销售总额超百亿元。
“传承不能断，需要不断突破。”他加重了语气。
近年来，陈清河和志同道合的工匠们除了创新竹藤铁工艺、瓷胎竹编技艺外，开始研究汉字的编制技法。“这是传承竹藤编技艺的一种很好探索。”他说。
机器无法替代的拉丝
拿着篾刀开边，“嗞嗞”声十分滑顺，遇到竹节，稍微用劲，“啪”的一声就过了，再修边，“哗啦哗啦”一阵响后，竹片薄如蝉翼，竹条细如发丝。“这是在备料，几乎每天都在重复这样的步骤。”陈清河说。
竹子到手，要将它们加工成篾丝、篾片和花篾等需要的材料。首先是刮皮，然后分篾、抽丝。将竹子制成薄如蝉翼的竹皮，再把竹皮分成1厘米宽的竹线，每一根竹线还要再分成48根甚至64根堪比头发丝儿的竹丝，难度可想而知。“成品后，一件竹编艺术品有的可卖至上万美元，因此在安溪有着‘竹丝贵过金’的说法。”他一边做着篾丝一边介绍，制作花篾和拉丝是制作竹编工艺品最重要的部分，需要很好的刀功。
“要用到五把刀：篾刀、薄刀、剑门刀、过圆刀、三角刀。篾刀开边；薄刀修边；剑门刀拉丝；过圆刀修幅度；三角刀挑缝隙。坚硬的毛竹，经五把刀的轮番上阵，一根竹子已化为绕指柔。”上了年纪的陈清河，刀功依然不减，把竹拉成丝也是手到擒来。抄起篾刀，他“刷刷刷”连续三下，竹片就已很薄了，软塌塌的，再过一次薄刀。“你看，就像一张纸，受不起稍微大一点的力。”
“是技艺就得动手，才能精雕细琢。就拿拉竹丝这样的精细活来说，机器无法替代，要把竹子削得这么细、这么薄，只能用手工。试过用机器，全断了，没法用，主要是毛竹都有竹节，机器没有办法随时调整。”刀和竹，已和他融为一体，“手动刀动，大脑想着会做成什么样，东西就从手里出来了，一气呵成！”
“没有3年以上的功夫，出不了一根丝。”他说，“学手艺，三年是学徒，第四年才顶半个工，要学七年才能出师。就好比小学、中学、大学一样，没有到期限，很难修得正果。”
不戴手套全凭指上感觉
安溪竹藤编有立体竹编、平面竹编，还有瓷胎竹编。
立体竹编是在日常生活中经常看到的包括箩筐、灯具、菜篮、果盘等生活器具，实用性强。平面竹编一般指竹编画，是手艺人按照字画的内容用竹丝编出来，每一幅作品都色泽鲜艳，轮廓分明，乍一看还以为是挥毫洒墨绘就，近看才惊觉技艺之高超。
陈清河说：“立体竹编虽接地气，但缺乏创新设计，单一的审美让它们在繁多的塑料制品冲击下，与日常生活逐渐脱节。而竹编字画每一幅的价格都非常高，消费人群相对较少。权衡利弊，我把藤铁工艺和创新瓷胎竹编作为这些年的专攻方向。”他从众多瓷瓶中挑出一个较小的，在手上掂了掂重量。“瓷瓶胎体坚实厚重，瓷质优良，拿在手上有厚重感。”他在一堆篾丝、篾片和花篾等材料中坐下，捧着瓷瓶思考了几分钟，再将瓷瓶放在腿上，拿起竹丝开始编织。细细的竹丝像丝线一样，在他的手指间上下翻飞，经纬交错。
“左手执纬线，右手带一下经线，穿过去，拉紧。”他向介绍自己操作。试一下，右手拨动的几根经线应声断裂。
“看起来容易，做起来很难吧。”他说，瓷胎竹编要依瓶而编，让瓷瓶穿上美丽的竹衣。锁口、收尾和其中无数个接头都不用任何黏结物，就靠工匠们的手艺做到天衣无缝。制作过程全凭双手的感觉，让根根竹丝依胎成形，紧贴瓷面，所有接头都要做到藏而不露。反反复复间，极需耐心和专注度，一不留神，就可能织得不平整、不严密，导致间缝过大，和谐整齐的美感被破坏了。
编织竹条是一件很艰辛的工作，操作中不能戴手套，因为编织时需用手指的压感来把握器皿的松紧度，所以很容易受伤，一拉就是一个大口子。还得保持手指上的湿润，太干燥，手上缺乏触感，没有细腻的感觉，竹条就很难编织出花样来。
“一名好的工匠，要耐得住寂寞，经得起磨炼。”陈清河说。
