红色喜庆的竹编簸箕，精致典雅的的竹编提篮，形态各异的竹编小筐.....在漳州长泰林仁凤的家里，摆满了各种各样做好的竹编成品。
这是林仁凤做竹编的第43个年头了，如今的他，已无法离开竹编了，他也成了长泰林墩仅剩的一位坚守竹编制作的手艺人。
去年9月，在第五届中国非物质文化遗产博览会传统工艺比赛决赛上，林仁凤作为福建省唯一进入草柳藤编织项目决赛的选手，在赛场上秀了一把“竹编”技艺，最终获得草柳藤编织项目第3名。上个月，以林仁凤为代表的长泰林墩竹编制作技艺，被列入了福建省级非遗保护名录。
林仁凤在熟练快速匀篾，让宽度不一的竹篾变得整齐划一 （陈惠华摄）
竹编看似简单 实则奥妙无穷
长泰竹编技艺是具有鲜明地方特色的民间工艺，它融合了书画艺术，所用的竹子均需严格筛选，并手工劈成大小、粗细一致的原材料，经过染色再精加工成各种工艺品，里面所包含的图片或文字都是竹子纵横交错编织出来，而非彩印上去，也不同于后期喷漆工艺。
“竹编技艺看似简单，实则奥妙无穷。”林仁凤介说，竹编产品若要变化，则需变换编法采用不同技法方可完成。
竹编产品的生产一般要经过选料、劈篾、编织三个过程。第一步是选料。选竹子很有讲究，竹龄一年、两年不能用，最起码要选三年至四年的竹子，并且是长得茂盛的竹子，“选好合适的竹子还需要根据制作产品的种类、尺寸的要求，锯好竹料。”
其次便是劈篾，即竹子加工成篾丝或篾片。林仁凤说，劈篾要洗干净竹子、绞平节疤。而劈篾也是十分讲究技巧的，手和刀要成一条线、双手用力要均衡，为了防蛀、防霉、还要高温煮篾。
最后才是编织。林仁凤表示，竹编的编制技法很多，内容也丰富，可以用直径纬编、六角六方编、三角眼编、虎头眼编、转角立体编、回旋还原编、多边钱眼编，长长的竹丝经过师傅的手就可以组成了各种图案。“在编制过程中，对篾丝或篾片中还要进行漂白和染色烘干喷漆。”他补充道。
根据编织工艺的不同，竹编可分为平面竹编、立体竹编和混合竹编，用薄篾层编织出平面图形的叫平面竹编，用横截面为矩形的竹丝编制立体造型的叫立体竹编。林仁凤说，根据编织的用材不同，长泰林墩竹编又可分为日用品和工艺品，细蔑竹编为工艺品，粗蔑竹编为日用品。
林仁凤家里摆满了做好的竹编成品 （陈惠华摄）
“一定不让祖传的手艺断代”
竹编是祖传的技艺，传到林仁凤这里已经是第四代了。
1938年，林仁凤的父亲林十三为躲避战乱，从老家福州永泰一路南下，最终定居在了长泰林墩，同时也将这门技艺带了过来，他结合当地的情况，在原有竹编的基础上改良加工，创造出更多适用于生活生产的竹编产品。
从小林仁凤就对竹编耳闻目染，父亲常常带着他进山，让他用双手触摸竹子，用眼睛欣赏竹子，用心感受竹子。
父亲是一个很严厉的人，平时不苟言笑。16岁的一天，父亲突然对林仁凤说，“你自己去山上砍些竹子回来。”林仁凤不敢多问，一个人上了山，他努力回忆平时父亲选竹子的细节，认真搜寻最满意的竹子。
回来后，父亲没有多说什么，只让他把竹子锯开。那天开始，父亲让林仁凤动手学竹艺。做竹艺需要足够的耐性，以及精确的工艺，对竹子的要求也是极高，林仁凤一次次把竹子锯开，再用刀劈成薄片，一天下来，他的双手已经布满伤口。
“太苦了，好多次想过要放弃。”但每次要是做不好，父亲不是骂就是打，“不知哭了多少回，但哭完后还得继续做下去。”就这样日复一日，他用一年的时间，学会了能把竹子劈薄。
之后，父亲又陆续教会了林仁凤撕篾、匀篾、编织雕刻、印花、饰物点缀、上色打亮等10多道竹编制作工序。慢慢地，他已经会自己编制竹篓、竹筐、竹筛、竹耙、竹席、竹床、竹椅、门帘等成品了。
18岁那年，父亲将自己用了一辈子的刀交到林仁凤手上，语重心长地对他说，“孩子，你要记住我们家祖祖辈辈都是做竹编，不能在你这代断了！”那天，父亲对他说了有生以来最多的话。那天，林仁凤正式接过了父亲的担子，他暗下决心，一定不让祖传的手艺断代。
做竹编40多年来，林仁凤的双手布满老茧和伤痕（陈惠华摄）
“再困难也要守住这门手艺”
起初的日子，林仁凤跟随着父亲，走街串巷到各个生产队去帮人做竹编，还有修补竹凉席、簸箕、箩筐等。待林仁凤成家后，父亲便不再做竹编了，只是每天询问一些细节。
1996年，林仁凤开始专门在家里做竹编。“那时竹编手艺还是挺吃香的！”可是，随着时代的发展，塑料制品的普及，以及林墩石材产业的兴起，越来越少人用竹制品了，竹编业逐步衰落，最终林墩只剩下林仁凤一人还在做竹编。
竹编行业不景气，家里还有3个女儿要上学，单靠竹编难以支撑起家庭开销，他们的生活陷入了困境。妻子梁美秀多次劝说，林仁凤终于在2003年选择到附近的工厂工作。打工不到两年，林仁凤一直放不下竹编，他一直惦记着父亲的叮嘱，“一定不能祖传的手艺断代！”
起初妻子仍是反对，她认为竹编看不到希望。但林仁凤还是坚持着，他重新回到竹子堆中，一个人上山砍竹子，一个人坐在院子的角落编着竹子。他不认为竹编无法赚钱，于是就自己上门到石板材厂，一家家推销自己的竹编，那时候农村又开始兴起新建房子，他又自己到工地推销自己的竹编。
渐渐地，他开始给附近工厂打包石板材做固定用的竹子、工地建设的竹架、茶农晒茶叶的大圆簸箕。看到林仁凤如此的执着，家人开始理解并支持他，由于那些订单工期都比较赶，林仁凤一个人应付不过来，于是他们就全家“总动员”，妻子和女儿们经常一起上山帮他砍竹子，回来后又帮忙做些竹编简单的工序，为他完成订单省下不少精力。
订单虽然可观，可是他们的生活问题仍是没有解决，关键时刻妻子站了出来。那时候妻子梁美秀成了家里的顶梁柱，她每天起早摸黑的外出打工赚钱补贴家用，而林仁凤则是在家里编竹编，顺便照顾家。
“每次听到这里有招临时工，赶紧去报名，生怕错过了！”梁美秀说，因为招临时工的地方都离家比较远，她每天早早就出门了，常常要到凌晨才能回到家，“我就像在‘走江湖’！”她开玩笑的说。后来，大儿女初中毕业，为了减轻家里的经济压力，她没有选择继续上学而是外出打工。慢慢地，家里的压力减轻了，林仁凤也有更多精力放在专研竹编上了，直到今天他的竹编得到了认可。
一路坚持下来不易，林仁凤说，即使再困难也要守住这门祖传的手艺。
林仁凤正在编织竹篮上的喜庆图案（陈惠华摄）
只要有人想学他就愿意教
竹编技艺虽具有实用性、艺术性和欣赏性，但制作一件精美竹编制品，其工序却是极其繁杂、耗时。“一个精致的双层竹筐，有时候就得编一个月。”林仁凤介绍，像这样一个精美的小箕，其外一面是百花图，内一面是红双喜，用原色的以及染成红色和黑色的竹篾编制，再双面合成制作，制作起来需要花费40来个工时。
再者，竹编所用竹丝断面全为矩形，在厚薄粗细上都有严格要求，厚度仅为一两根头发丝厚，宽度也只有四五根发丝宽，根根竹丝都通过匀刀，达到厚薄均匀，粗细一致。
在竹编的创新上，林仁凤在父亲原来的基础上，将实用性和美观相结合，自己设计出更多精美的图案，研究出了更多精致的作品。很长的一段时间，林仁凤一个人摸索着竹片要劈成多厚才最合适，要嵌入什么样的图案最好看。赶巧，那时候正好大女儿就要结婚了，为了送给她一件具有纪念意义的结婚礼物，林仁凤一边构思一边编织，终于赶上大女儿结婚，送给她一件很有喜庆意义的竹编制品。
之后，二女儿又建议林仁凤将竹编做成工艺品，让竹编制品更有“古味儿”，林仁凤开始精心钻研，他根据时节、品种、年轮、地域进行选材，古法上色，不断创新出新竹制品。在这过程中，女儿们会向他提供新奇的想法，让父亲的老手艺与现代感碰撞，让竹编这项技艺，由实用转向精致，实现从小众手工品到大众商品的转变。
如今，除了基本的日用品和婚庆工艺品外，林仁凤还改良、制作适合摆设的小工艺品20多种，他的作品已经得到了很多竹艺爱好者的青睐。
然而，林仁凤却又对林墩竹编技艺的未来充满担忧。因为各种原因，竹编技艺面如今临着后继乏人的困境，“我的年龄逐渐大了，但是年轻人当中几乎没人肯学，竹编技艺已经青黄不接，正面临失传的危险。”林仁凤很是担心，3个女儿虽然或多或少传承了他的一些技艺，但毕竟都学得不全，曾经他也收过2个徒弟，但因为太苦他们终究还是没能坚持下来。
近些年来，他们一直为竹编技艺传承奔波着，他们将竹编技艺申请了非遗项目，积极参加各种活动展示竹编技艺。现在，随着竹编技艺为人所知，附近一些小学偶尔会请他到学校示范教学，小女儿林丽云根据父亲口授，正将竹编技艺编辑成竹编教材。
好在竹编技艺开始得到政府的重视，今年长泰县政府正在林敦建立竹编技艺传习所，今后将由林仁凤在那开班授课，同时他们也将和一些学校合作开设竹编技艺传承课程，让更多人参与到竹编中来。
林仁凤不愿看到这一技艺最终失传，他希望更多年轻人关注竹编技艺。他说，只要有人真正愿意学习竹编，他就便会倾囊相授。
