倪行通（左）和扶贫干部一起查看蜜蜂生长情况。
福州晚报 周甬 陈木易 董扬洁/文 石美祥/摄
11日上午，在永泰富泉乡德洋村下洋自然村，一处田间摆着几十个蜂箱。一位中年男子打开蜂箱，拉出一个蜂巢础框，可见大量蜜蜂附在上面。
“它们就像我的孩子！”中年男子说。他叫倪行通，今年47岁，曾因疾病致贫，后来靠着养10多箱蜜蜂起步，凭着自强不息和政府帮扶，如今成了富泉乡小有名气的“养蜂大王”，并成为当地精准扶贫对象中的榜样人物。
养蜂一年就脱贫
倪行通父母早亡，16岁时身患严重的胸椎、腰椎间盘突出症。他20岁那年，抚养照顾他多年的奶奶也去世了。此后，倪行通一个人孤独地生活在父母留给他的那间简陋木板房里，靠在乡里做临时泥水工养活自己。
倪行通告诉，由于长期病痛，他不能干重活，平日只能佝偻着身体行走，身体状况越来越差，32岁时便完全失去工作，基本靠政府的低保金和节日慰问金艰难度日，42岁还未成家。
在2016年初富泉乡政府将倪行通列入建档立卡贫困户之前，他品尝到的苦多于甜。
多年前，一名葛岭镇的养蜂人到他家附近养蜂，他机缘巧合学习养蜂。他在自家附近养殖10多箱蜜蜂并出售蜂蜜，但收入仍然十分有限，仅能维持基本生活。
2016年初，富泉乡将倪行通列为建档立卡贫困户。乡村干部得知他会养蜂，便帮助他制定养蜂规划，不仅为他争取了一笔1万元的林下养殖补贴，还免费提供他10个蜂箱。
富泉乡党政办主任、倪行通的第一帮扶责任人陈世灶说，通过发展养蜂，倪行通当年的家庭人均收入就达到脱贫标准，实现“两不愁”“三保障”目标。倪行通的甜蜜生活从此开始了。
养蜂就像养孩子
“刚开始，他每次一遇到问题就很着急，不分时间地给我打电话，那着急的样子，就好像蜜蜂是他的孩子一样。”张宗木说，倪行通算是他遇到过最“烦人”的学生。
张宗木是福建新之源生物制品有限公司的一名员工，主要负责富泉乡贫困户养蜂的指导工作。
张宗木告诉，仅3年时间，倪行通家的蜜蜂养殖就增加至140多箱，蜜蜂有100多万只。
倪行通说，养蜂就要像养孩子一样细致认真，这样才会有好的回报。他举例说，保持好蜂箱的卫生，是防止蜜蜂病害的主要方法之一。但蜜蜂有自己的脾气，不能在蜜蜂采蜜的时候，去清理蜂箱的卫生。如果惹怒了它们，不仅会影响采蜜的效率和数量，甚至可能造成蜜蜂结群飞走，不再回来。为此，他每天都早起清理，平时还注意观察蜜蜂采蜜的情况，用来判断蜂箱内蜜蜂的生活情况。
倪行通还自学了蜂箱的制作。如今，在富泉乡26户精准扶贫对象中，他家养蜂的数量最多。乡里向他讨教养蜂技术的村民越来越多，他便在家中设下简易课堂，热情传授技艺。
“阿灶真心对我好”
2018年，倪行通生产的蜂蜜基本销售一空，全年销售收入21500元。倪行通心里很清楚，这3年来，他的蜂蜜会先被一个人“抢先买走”，那就是陈世灶。
原来，担心行动不便的倪行通会苦恼蜂蜜的销路，陈世灶总会自掏腰包，以市场价悉数买走蜂蜜，然后再想办法卖掉。
“阿灶是真心对我好。你们问我什么是幸福，那就是能有一个住得踏实的房子，有真心帮助我的乡干部，不再担心没有收入，还看得起病。”说到这里，倪行通眼眶红了。
德洋村干部为他争取了一笔扶贫资金，加上这些年的微薄积蓄，他终于住进新盖的砖混结构的两层小屋，屋前养蜂种果蔬，屋后养鸡养鸭。在医保和叠加保险的双重保障下，现在他到县医院看病，费用也基本实现了兜底。除了养蜜蜂外，乡里还给他安排了一个公益性岗位——打扫村里卫生，每个月收入825元。此外，还有中央扶贫基金、省级救援补助等一系列转移性收入，给他的生活提供持续的保障。
对生活，倪行通渐渐少了后顾之忧。今年，他计划把蜂箱数量增加到160箱左右。未来，他打算在家附近多种植一些乌桕、八叶五加、紫云英等蜜源植物，让蜜蜂们一年四季都有蜜采。
