沧桑的双手、老旧的篾刀，让厚度不同的竹篾瞬间变得均匀且光滑 王文强摄
东南网漳州9月27日讯（ 林永清 黄冰丽 王文强 文/图）秋天的风轻轻吹过，几片枯黄的树叶缓缓落下，58岁的林仁凤坐在自家院子里，两只黄狗在边上安静地趴着，看着他用双手编织着竹篾。
带红色图案文字的竹编小箕，精致的竹编篮子，还有漂亮竹盖······家里头，摆满了各种林仁凤做好的成品。这是林仁凤做竹编的第42个年头了，做了大半辈子的他，如今已是无法离开竹编了，他也成了长泰林墩仅剩的坚守竹编制作的手艺人。
本月中旬，第五届中国非物质文化遗产博览会传统工艺比赛决赛在山东济南落下帷幕，作为福建省唯一进入草柳藤编织项目决赛的选手，长泰竹编艺人林仁凤，在赛场上秀了一把“竹编”技艺，最终获得草柳藤编织项目第3名。
竹子在经过多次撕篾后已然成为薄篾片，再想让篾片变薄，只能靠手和嘴巴协同完成了 王文强摄
一定不让祖传的手艺断代
竹编是祖传的技艺，传到林仁凤这里已经是第四代了。
从小林仁凤就对竹编耳闻目染，父亲常常带着他进山，让他用双手触摸竹子，用眼睛欣赏竹子，用心感受竹子。
父亲是一个很严厉的人，平时不苟言笑。16岁的一天，父亲突然对林仁凤说，“你自己去山上砍些竹子回来。”林仁凤不敢多问，一个人上了山，他努力回忆平时父亲选竹子的细节，认真搜寻最满意的竹子。
回来后，父亲没有多说什么，只让他把竹子锯开。那天开始，父亲让林仁凤动手学竹艺。做竹艺需要足够的耐性，以及精确的工艺，对竹子的要求也是极高，林仁凤一次次把竹子锯开，再用刀劈成薄片，一天下来，他的双手已经布满伤口。
“太苦了，好多次想过要放弃。”但每次要是做不好，父亲不是骂就是打，“不知哭了多少回，但哭完后还得继续做下去。”就这样日复一日，他用一年的时间，学会了能把竹子劈薄。
林仁凤在熟练快速匀篾，宽度不一的竹篾瞬间变得整齐划一了 王文强摄
之后，父亲又陆续教会了林仁凤撕篾、匀篾、编织雕刻、印花、饰物点缀、上色打亮等10多道竹编制作工序。慢慢地，他已经会自己编制竹篓、竹筐、竹筛、竹耙、竹席、竹床、竹椅、门帘等成品了。
18岁那年，父亲将自己用了一辈子的刀交到林仁凤手上，语重心长地对他说，“孩子，你要记住我们家祖祖辈辈都是做竹编，不能在你这代断了！”那天，父亲对他说了有生以来最多的话，也是那天，林仁凤才知道，在1938年，父亲为躲避国名党抓壮丁，从老家福州永泰一路南下，最终定居在了长泰林墩。
那天，林仁凤正式接过了父亲的担子，他暗下决心，一定不让祖传的手艺断代。
经过精挑细选的竹子沉甸甸地压在林仁凤肩上 王文强摄
就是要把这门手艺守下去
起初的日子，林仁凤会跟随着父亲，到各个生产队去帮人做竹编，还有修补竹凉席、簸箕、箩筐等。待林仁凤成家后，父亲便不再做竹编了，只是每天询问一些关于竹编的细节。
1996年，林仁凤开始专门在家里做竹编。
“那时竹编手艺还是挺吃香的！”林仁凤回忆着说，林墩最多有20多人从事竹编行业。可是，随着时代的发展，塑料制品的普及，以及林墩石材产业的兴起，慢慢越来越少人用竹制品了，竹编业逐步衰落，到了2008年，林墩只剩下林仁凤一人还在做竹编。
竹编行业不景气，家人几度要求他放弃去经营石材，但每每想到父亲临终的嘱咐，林仁凤还是咬牙坚持了下来。
大厅里，摆满了林仁凤做好的竹编成品 黄冰丽摄
林仁凤依旧每天坐在自家院子的角落折腾着竹子，他零星的给附近工厂打包石板材做固定用的竹子、工地建设的竹架、茶农晒茶叶的大圆簸箕。可是竹编业难以支撑起家庭开销，家里还有3个女儿要上学，生活陷入了困境。
看到林仁凤如此的执着，家人选择了理解和支持，全家“总动员”，一起上山砍竹、帮忙做简单的工序。关键时刻妻子梁美秀站了出来，“那时候他在家里编竹编，顺便照顾家，我就到外面去‘走江湖’！”每天，妻子梁美秀起早摸黑的外出打工，经常要到凌晨才能回家。
那样的状态，持续了10多年。后来，女儿们陆续长大了，2010年，二女儿林丽花建议林仁凤将竹编做成工艺品，让竹编制品更有“古体”味儿。林仁凤也同意了，他开始精心钻研，根据时节、品种、年轮、地域进行选材，古法上色，不断创新出新竹制品。
如今，除了基本的日用品和婚庆工艺品外，林仁凤还改良、制作适合摆设的小工艺品20多种，他的作品已经得到了很多竹艺爱好者的青睐。
一路坚持下来不易，但林仁凤所想的，就是要把这门手艺守下去。
这一担竹篮需要几个时间才能编完 黄冰丽摄
只要有人想学他就愿意教
林仁凤依旧低着头，细心地编着竹编。他说，竹编技艺虽具有实用性、艺术性和欣赏性，但制作一件精美竹编制品，其工序却是极其繁杂、耗时。
“一个精致的双层竹筐，有时候就得编一个月。”林仁凤介绍，像这样一个精美的小箕，其外一面是百花图，内一面是红双喜，用原色的以及染成红色和黑色的竹篾编制，再双面合成制作，制作起来需要花费40来个工时。
再者，竹编所用竹丝断面全为矩形，在厚薄粗细上都有严格要求，厚度仅为一两根头发丝厚，宽度也只有四五根发丝宽，根根竹丝都通过匀刀，达到厚薄均匀，粗细一致。
带喜字跟图案的簸箕很受欢迎 黄冰丽摄
目前，以林仁凤为代表的林墩竹编制作技艺已被列为漳州市非物质文化遗产代表性项目，现在正在申请省级非遗项目。在2017年底，林仁凤的竹编技艺制作摊位在长泰县第四届芦柑文化节展出，其竹编制品引来人们的围观和抢购，这让他特别欣慰。
欣慰之余，林仁凤对林墩竹编技艺的传承却是充满担忧。因为各种原因，林墩竹编技艺面如今临着后继乏人的境地，只靠林仁风支撑着。“年轻人当中几乎没人肯学。”林仁凤说，因为不舍女儿辛劳，从小也没真正让她们学习竹编，3个女儿对于竹编，只会一些简单的穿花技艺。曾经，他也收过两个徒弟，但他们终究还是没能坚持下来。
现在，随着他的竹编技艺为人所知，附近一些小学偶尔会请他到学校示范教学，每到周末，也会有些家长带着孩子前来学习，但这些都不是最终的办法。
林仁凤不想这一技艺最终失传，他也希望通过申请非遗保护，让更多人关注到这项技艺，有人愿意真正前来学习。他说，只要有人真正愿意学习，他就愿意倾囊相授。
