通贤水库库区一角

2001年，通贤镇夏日的田野却弥漫着截然不同的焦灼气息。这里的地势起伏，耕地分布零散，水源分配天然不均。随着部分耕地由单季稻种植改为双季稻模式，对灌溉用水需求骤增，而有限的水源与分散的管理却成了矛盾的导火索。“上游水哗哗流，下游田干裂开缝”的景象屡见不鲜。村民张大姐至今仍清晰记得那次冲突：“那天轮到我家放水，可上游老黄家就是迟迟不肯关闸。眼看着秧苗打蔫，我急得拿石头砸了他家的水闸，两家人差点动起手来。” 纠纷之后，是长久的疏离与怨怼。彼时，时任通贤村党支部书记黄宜和的办公室里，因争水而起的争吵几乎日日不断，疲惫写在每位村干部的脸上。

一把锄头”破局：用水规矩的艰难分娩

6月6日上午，80岁的通贤村水利管理员黄宜丰刚从田间步行巡查完灌溉渠道经过村委会时，得知有人前来采访一把锄头管水的新闻，他约上管水员黄立棣，在村委会的会议室，聊起了十年来管水的过往。

黄立棣算得上是通贤村管水员中的鼻祖，今年96岁高龄的他，有着二十多年的管水生涯。长期的风雨兼程，酷暑寒冬，尽管岁月在他脸庞留下黝黑古青钢色的印迹，但说起管水的经历，他仍声如洪钟，手舞足蹈，为二十几年的坚守而倍感自豪。

他告诉笔者，为了寻求破局通贤村现实困境之道。村委会干部和村民代表在深入田间地头，无数次倾听村民的抱怨与期盼后，一个朴素而大胆的构想——“一把锄头管水”逐渐清晰：打破各自为政的藩篱，将全镇的灌溉水系视为一个有机整体，由村民信赖的公道人统一管理那把开启水闸、分配水源的锄头。这把锄头，不再属于任何个人，而是全体村民共同授权与监督的象征。

通贤村村民在稻田里劳作

然而，新规的确立远非坦途。阻力首先来自根深蒂固的“水头田尾”观念和长久以来形成的用水习惯。部分处于上游、水源条件相对优越的农户疑虑重重：“统一管？那我们的水够不够用？会不会吃亏？”下游农户则担心：“管水的人会不会偏向上游？”面对村民的质疑，通贤镇党委政府主动担当作为，选择了最“笨”却最有效的方法：让各村村民成为规矩的制定者。镇主要领导和镇水利站、包村干部走村入户摸实情，建台账，积极引导各村召开了一场又一场的屋场会、夜谈会，甚至把会议直接开到争议最大的田头水渠旁。在通贤村一次关键会议上，激烈讨论持续到深夜，村民围绕轮灌周期、时长、监督方式等细节反复争论、权衡、妥协。最终，一套凝聚了最大公约数的“管水”制度艰难出炉：成立由老党员、老村干和村民代表组成的管水小组，那把象征管理权的锄头交由小组公推的管水员执掌；制定详细轮灌图，严格按图放水；设立用水计量水表，用量透明；违规者按村规民约处理。

规矩落地生根：锄头下的公平与丰饶

2001年，通贤村率先在全省成立农民水利协会，通过民主选举产生理事，明确“谁受益、谁管护”的原则。协会设立水利基金，设专账、专户、专人管理。并聘请财务监督员，民主理财，定期张榜公布。同时，村管水员采取公开招标、公开竞争的方式选定。协会将灌溉渠道划分为四段，每段由专职管水员负责，并签订管护合同，落实责、权、利。这一模式打破了传统“大锅饭”的弊端，让村民从“旁观者”变为“参与者”。

制度文本的墨迹未干，真正的考验在于能否从纸面走向广袤的田野。通贤镇选择了基础较好、矛盾也较突出的通贤村先行先试。被推选为首任管水员的黄立棣深感肩上锄头的份量。他深知，这锄头背后是全村人沉甸甸的信任。每天天刚蒙蒙亮，黄立棣就带着那把标志性的锄头出门，沿着灌溉渠道巡渠清淤。一旦发现险情，便立即向大队干部报告。

据通贤村党支部书记、村委会主任黄锦发介绍，黄立棣所负责巡查的灌溉渠道总长3.5公里，往返一次要走7公里。每天要花近4小时管水。遇到汛期或干旱时节，巡查的时间要更为频繁一些。在他的精心管护下，通贤水库从未发生过重大险情和事故。

“规矩立下了，就要硬起来。” 黄立棣说。制度运行之初，仍有“挑战者”。一位自恃辈分高的村民试图在非轮灌时间强行开闸放水。管水小组得知后，没有退缩，严格依据村规民约，对其进行了通报批评。这一举措在村里引起震动，也彻底树立了制度的威信。从此，“按图用水，依规取水”成为深入人心的自觉。

2014年，86岁的黄立棣把管水的接力棒交给了时年70岁的黄宜丰。临别时，他握着宜丰的手说：“你得记住，管水不是为了自己，是为了子孙。”

黄宜丰明白这份责任比想象中更重。通贤村的农业结构逐渐变化，除了稻田，还出现了蔬菜大棚、果园和肉鸽养殖场。水的需求变得复杂，而村民的矛盾也日益凸显。

黄宜丰巡查归来

“以前只管分水，现在得协调各方。”黄宜丰常这样感慨。他每天清晨五点起床，夏季的酷暑让他的汗衫总是湿透，冬日的寒风则冻得他直搓手。他的锄头不仅是工具，更是权威的象征——哪里该放水，哪里需节流，他一锄头下去，争议便立马平息。

黄宜丰在清理淤泥

“黄叔的锄头，是公平的尺子。”黄锦发说。如今，通贤村的水利协会核心成员均是黄宜丰这样的管水员。他们用锄头丈量土地，用经验化解矛盾，用责任维系村庄的命脉。

稻浪翻涌民心暖：规矩滋养的田野与心田

规矩的落地生根，最直观的报偿是田野间涌动的丰饶。通贤镇水利站的数据清晰印证了变化：实施“一把锄头管水”后，通贤村及后续推广村的农田灌溉周期平均缩短了30%，用水效率显著提升，有效灌溉面积大幅增加。更令人欣喜的是，水稻亩产普遍提升了近10%。一位种粮大户指着自家正在抽穗的稻田欣喜道：“以前水没保障，不敢多种，现在水流得稳当、及时，产量上去了，收入也厚实了，心里踏实得很！”

长势喜人的早稻

比稻谷更饱满的，是村民心中洋溢的获得感与满足感。过去因争水而起的龃龉甚至肢体冲突几乎绝迹。在通贤村，黄宜丰如今成了最坚定的护水员之一。他由衷感叹：“现在用水不争不吵，省下多少心力和时间！邻里关系和睦了，大家心思都用在怎么把耕地种得更好上。”黄锦发也明显感觉肩上的担子轻了许多：“听父辈们说，以往，村委会一年到头，调解最多的就是水事纠纷，牵扯了大量的人力精力。现在好了，管水有章法，矛盾自然少，我们可以腾出手来谋划村里更大的发展了。”

那把凝聚共识的锄头，撬动的远不止是田间的流水。它提升的是基层组织的公信力，重塑的是乡村治理的效能。村民们从用水这一最切身的利益中，也真切体会到规矩带来的公平与效率，参与公共事务的热情被点燃，对村“两委”工作的信任度与配合度显著提升。“这把锄头管住的不仅是水，更管出了我们村干部的威信和村民的向心力。”村妇联主席阙三金深有感触地说。

清渠活水润山乡：通贤之治的启示

通贤“一把锄头管水”的实践，已从上杭的山野田畴间，逐渐汇入更广阔的政策江河。上杭县水利局着力深化农业水价综合改革，组织相关专业技术人员来到通贤镇，总结提炼完善成可操作、可复制、可借鉴的“一把锄头管水”的成功经验，于2021年正式出台文件在全县推广这一模式。同时，该局因地制宜对如何引入更精准的计量设施、探索小型水利设施管护新机制等进行提档升级。而在通贤镇，这把“锄头”的效能也在镇党委政府的主导下不断拓展，从管水延伸到村庄卫生整治、公共设施维护等更多领域，“一把扫帚管卫生”、“一把钥匙管公祠”等治理模式应运而生，乡村治理的精细化、规范化水平不断提升。

“一把锄头管水”的实践，其价值远超一项具体的工作方法创新。它生动诠释了“民心是最大的政治”这一朴素真理。当基层治理真正聚焦于解决群众“天大的小事”，从最细微、最迫切的需求入手，运用群众听得懂的语言、信得过的力量、行得通的规则去化解矛盾、凝聚共识时，就能在润物无声中赢得最广泛的民心支持。这把锄头，量出了水源分配最公平的刻度，也刻录了基层治理者最深的担当——让百姓的期待，在每一寸田垄间得以安放。

水流在阳光下闪烁，蜿蜒穿过层层叠叠的梯田，滋养着通贤镇千亩青翠。那把传递数载的锄头，如今虽已磨亮了木柄，但却依旧沉实坚定，在管水员手中传递。它不仅是开闸放水的工具，更是丈量公平的尺子。当水流进干涸的田地，也悄然流进每一户村民的心田，浇灌出信任的根系。通贤人用行动证明：最朴素的规矩，恰是维系乡土命脉最坚韧的绳结；那把锄头翻动的泥土之下，丰盈的不仅是稻谷，更是人心所向的厚度。（吕洪荣 林建德 蓝富娣 文/图）